„Am ieșit din casă la douăzeci de minute după ce am terminat convorbirea. Între timp m-am bărbierit, m-am îmbrăcat, mi-am făcut valiza, am băut o ceașcă de cafea și am înghițit un mic dejun plin de colesterol pe bază de omletă și cârnați. M-am simțit mândru, pentru că nu mă mișcasem niciodată atât de repede, nici chiar înainte de divorț.
Secretul era pregătirea, stabilirea de rutine și respectarea lor strictă. Îți planifici toate activitățile, faci din vreme tot ce poți, iar când sosește apelul – ești gata.
Ca atare m-am bărbierit în baia de la parter, nu în cea de lângă dormitorul de la etaj, fiindcă așa am trecut prin bucătărie, unde am putut să apăs butonul preprogramat al cuptorului cu microunde și să pornesc cafetiera; ambele aparate erau încărcate de cu seara, indiferent dacă aș fi fost beat sau treaz. După ce am ieșit de sub duș, cu aparatul electric de ras în mână, am mâncat în picioare și m-am bărbierit totodată, am dus aparatul de ras la etaj, unde l-am aruncat în valiza deja plină cu lenjerie de corp, cămăși, pantaloni și articole de toaletă. Abia atunci a trebui să iau primele decizii ale zilei, bazate pe locul în care urma să ajung. Fusesem trimis pe nepregătite în Deșertul Mojave și pe Muntele Erebus din Antarctica. Evident, de fiecare dată trebuie să iei haine potrivite.”
Mileniu – John Varley