În tinerețea ei, pe mama o urmărea în fiecare dimineață, în drum spre serviciu, un bărbat care obișnuia să se masturbeze în timp ce mergea în spatele ei.
Mama avea doar cinci clase și câteva cârpe de vase din in pe care le primise zestre, dar era o femeie frumoasă. Chiar și acum este primul lucru care îmi vine în minte când vreau s-o descriu. Avea părul de culoarea bomboanelor de ciocolată din Alpii Tirolezi, pe care îl purta mereu la fel – în bucle strânse în creștetul capului. Nu moștenise tenul măsliniu al familiei ei, ci avea o nuanță aparte, cu rozul stins al aurului ieftin. Ochii ei căprui oglindeau mereu un amestec de flirt și sarcasm.
Era casieră la un magazin de fructe și legume din centrul orașului Bologna, pe Via San Felice, o stradă principală lungă, din cartierul modei. Era o zonă cu multe magazine de încălțăminte, bijuterii, parfumerii, tutungerii și magazine cu haine pentru femeile care nu munceau. În drumul ei spre serviciu, mama trecea pe lângă aceste buticuri și obișnuia să se uite în vitrine la pielea fină a botinelor și la colierele din aur lucios.
Înainte însă de a ajunge în această zonă comercială, mergea pe străduțele și aleile care duceau de la apartamentul ei, pe lângă o lăcătușerie și o măcelărie cu carne de capră, prin pasaje pustii care duhneau a urină și a apă clocită infiltrată în piatră. Pe aceste străduțe o urmărea bărbatul despre care am amintit la început.
Unde o văzuse prima dată? Bănuiesc că la magazinul de legume și fructe. O femeie frumoasă, înconjurată de o abundență de produse proaspete – smochine coapte, grămezi de castane, piersici aurii, căpățâni albe de fenicul, broccoli, ciorchini de roșii abia culese, mormane de vinete violet, căpșuni mici delicioase, cireșe lucioase, struguri de vin, fructe de kaki -, plus diverse cereale și tipuri de pâine, covrigei taralli, pesmet friselle, baghete, câteva oale de cupru și ciocolată de menaj.
Bărbatul avea în jur de șaizeci de ani, nasul mare, început de chelie, și o barbă cenușie care acoperea obrajii scofâlciți. Purta o bască, asemenea tuturor celorlalți bătrâni care colindau străzile sprijinindu-se în bastoane, în timpul plimbărilor lor zilnice.
Într-una din zile probabil că a urmărit-o până acasă și a aflat unde locuia, pentru că, într-o dimineață senină de mai, după ce a ieșit pe ușa greoaie a blocului ei, trecând de la întuneric la lumina puternică a zilei – în Italia, majoritatea clădirilor de apartamente au holuri întunecate sau slab luminate, pentru a face economie, iar soarele rareori pătrunde dincolo de zidurile groase și reci de piatră -, a dat cu ochii de acest bătrân pe care nu-l mai văzuse niciodată și care o aștepta.
El i-a zâmbit, iar ea i-a răspuns cu un zâmbet. Apoi a pornit pe drumul obișnuit spre serviciu, purtând o poșetă ieftină și o fustă până la jumătatea gambei. Picioarele mamei, chiar și la bătrânețe, erau extrem de feminine. Mă pun în pielea acelui bărbat și-mi imaginez ce trebuie să fi fost în mintea lui urmărind de la spate picioarele acelea. După secole la rând trăite sub privirile bărbaților, femeile heterosexuale au dobândit capacitatea de a se uita adesea la alte femei așa cum ar face-o un bărbat.
Mama i-a simțit prezența în spate mare parte din drum, când a trecut de prăvălia cu măsline și pe lângă vânzătorul de vinuri și lichioruri. Dar bărbatul nu doar o urmărea. La un moment dat, când a cotit pe o altă străduță, ea a sesizat o mișcare cu coada ochiului. La ora aceea a dimineții, străzile erau complet pustii. Când a întors capul, ea a văzut penisul lung și subțire, în stare de erecție, scos din pantaloni, iar bărbatul îl mișca în sus și în jos, fixând-o cu privirea atât de calm, încât părea că ceea ce se petrecea mai jos de talie era dirijat de un cu totul alt creier.
Mama s-a speriat atunci, dar, ani mai târziu, frica acelei prime dimineți s-a transformat într-un amuzament sardonic. În lunile care au urmat, el a așteptat-o în fața blocului de câteva ori pe săptămână și, în cele din urmă, a ajuns s-o însoțească și de la serviciu înapoi spre casă. La apogeul acestei relații, el ejacula de două ori pe zi în spatele ei.
Mama nu mai trăiește, așa că n-o pot întreba de ce a lăsat acest lucru să se întâmple, zi după zi. În schimb, l-am întrebat pe fratele meu mai mare de ce ea n-a făcut ceva, de ce n-a zis cuiva.
Era Italia anilor 1960. Polițiștii i-ar fi spus probabil ceva de genul: „Ma lasciato perdere, e un povero vecchio. E una meraviglia che ha il cazzo duro a sua eta.„
„Las-o baltă, e un biet bătrân! E de mirare că i se mai scoală la vârsta asta.”
Mama l-a lăsat pe acest bărbat să se masturbeze cu ochii la corpul și chipul ei, în drumul ei spre serviciu și la întoarcerea acasă. Nu părea genul de femeie căreia să-i facă plăcere asta, dar nu pot ști sigur. Mama nu vorbea niciodată despre ceea ce își dorea. Despre ce o excita sau despre ce îi tăia cheful. Uneori părea că n-are nici un fel de dorințe. Că sexualitatea ei e ca o potecă prin pădure, fără marcaje, formată în timp, prin călcarea repetată a ierbii cu bocancii. Bocancii îi aparțineau desigur tatălui meu.
Cartea Trei femei poate fi cumpărată de la:
Ai citit această carte? Spune-ți părerea în secțiunea de comentarii de la finalul acestui fragment.
3,7 rating based on 157.875 ratings (all editions)
ISBN-10: 6063343288
ISBN-13: 9786063343285
Goodreads: 52965891
Author(s):Publisher:
Published: //
A riveting true story about the sex lives of three real American women, based on nearly a decade of reporting.
Hailed as “a dazzling achievement” (Los Angeles Times) and “riveting page-turner that explores desire, heartbreak, and infatuation in all its messy, complicated nuance” (The Washington Post), Lisa Taddeo’s Three Women has captivated readers, booksellers, and critics—and topped bestseller lists—worldwide.
In suburban Indiana we meet Lina, a homemaker and mother of two whose marriage, after a decade, has lost its passion. Starved for affection, Lina battles daily panic attacks and, after reconnecting with an old flame through social media, embarks on an affair that quickly becomes all-consuming. In North Dakota we meet Maggie, a seventeen-year-old high school student who allegedly has a clandestine physical relationship with her handsome, married English teacher; the ensuing criminal trial will turn their quiet community upside down. Finally, in an exclusive enclave of the Northeast, we meet Sloane—a gorgeous, successful, and refined restaurant owner—who is happily married to a man who likes to watch her have sex with other men and women.
Based on years of immersive reporting and told with astonishing frankness and immediacy, Three Women is both a feat of journalism and a triumph of storytelling, brimming with nuance and empathy. “A work of deep observation, long conversations, and a kind of journalistic alchemy” (Kate Tuttle, NPR), Three Women introduces us to three unforgettable women—and one remarkable writer—whose experiences remind us that we are not alone.
Fragmentul zilei – 21 noiembrie 2019: Trei femei – Lisa Taddeo